È la mattina del 20 febbraio 1971. A Fort Wayne, in Indiana, il conduttore radiofonico Bob Sievers della radio WOWO è in diretta quando arriva in redazione l’ordine governativo di interrompere la normale programmazione e di attivare la procedura per le trasmissioni d’emergenza, secondo i protocolli stabiliti dall’Emergency Broadcast System, il sistema nazionale di trasmissione che si attiva in caso di catastrofe imminente o di attacco nucleare. L’ordine è valido e autenticato dalla parola chiave corretta di quel giorno, e prevede lo spegnimento delle stazioni radio e TV che non fanno parte del sistema.
L’ordine governativo non specifica la natura dell’emergenza, ma siamo negli anni Settanta, l’incubo della guerra atomica è ben presente nella mente degli americani per via delle tensioni con l’Unione Sovietica. Ciascuna delle parti ha flotte di bombardieri, di sottomarini e di missili intercontinentali armati di testate nucleari pronte per essere recapitate sul territorio nemico, secondo la strategia della distruzione reciproca garantita che fa da fragile deterrente: ciascuno sa che se attacca, la rappresaglia nemica sarà devastante e inevitabile.
Immaginate di essere in diretta e di avere la ragionevole certezza che il momento che tutti temevano sia arrivato, che qualche pazzo abbia davvero immesso i codici di lancio e che migliaia di bombe termonucleari stiano per piovere sull’intero paese, polverizzando tutto e tutti entro una manciata di minuti, e non avete neanche modo di chiamare casa e dire addio.
Questa è la registrazione di come si comportò Bob Sievers.
SIEVERS: […] 25 before 10… “Doesn’t Somebody Want to be
Wanted”, the Partridge Family.
ANNUNCIATORE: This station
has interrupted its regular program at
the request of the United States
government to participate in the Emergency Broadcast System serving the
Fort Wayne area. During this period many
radio stations will remain on the air, broadcasting news and official
information for areas assigned to them. This station will remain on the air and
will serve the Fort Wayne area. If you
are not located in the Fort Wayne area, you should now tune your radio to other
stations until you hear one which is
broadcasting news and information for
your area. You are listening to the Emergency Broadcast System serving the
Fort Wayne area.
SIEVERS: […] studio, awaiting further
information. WOWO received this emergency
announcement just moments ago. We have to
verify – we did verify with a special
message in code and this is an emergency
action, directed by the emergency network
and directed by the President. You’ve
heard Bob Chase tell you that you are
to tune to the emergency station in
your area that is remaining on the air. WOWO will remain on the air here in the
Fort Wayne area to broadcast any
emergency information that is coming in. At this point, at the microphone, I know
of nothing to cause this. We are waiting
from Stewart [Denn?] in the WOWO newsroom
to bring us some information from any of
our wire services. We have been asked to
broadcast this emergency information
immediately. We will bring you other
emergency information the moment we
receive it, and at this time I would
personally like to urge all members of
the WOWO news staff, any in the area and listening, to report
to us immediately. We do not know the
cause of this emergency notification, but
we ask you to stay tuned. This is Bob Sievers, I’m checking the wires, I’ll be
with you the moment we have further
information. We will cease all commercial
messages at this time also.
[musica]SIEVERS: Again, ladies and gentlemen, we ask you
please, please do not call us to ask what
is the matter. We are endeavoring to find
out ourselves. We have received this
official emergency action notification
with the proper identification, indicating a national emergency. We know nothing now. We are watching our
wires. You probably will find that your
own radio stations, unless they are so
authorized, will be off the air. This
includes the television stations. Now
please, if you are in your area and your
radio station is still on, the chances
are….they are the emergency station for your
area. WOWO is now broadcasting to its
own immediate area, possibly with reduced
power if you’re getting our signal
weaker. We are to be the information
service for this area. This is Bob Sievers. I know of nothing yet. We received this
emergency message about ten minutes ago. We are continually watching our wire. I
urge all WOWO newsmen to report to our
station immediately to help us. And
please do not call us to ask what is the
matter. We do not know. We have received
the official notification. We invite you
to stay tuned to this station, WOWO in
Fort Wayne, Indiana, for information as it
is received, we hope momentarily.
[pausa] Now this information is just in. Thisinformation is just in from the AP wire: “Attention news directors and all bureaus. Regarding the emergency broadcast
message which was sent by the Air Force
on this wire about 9:30 this morning
Eastern Standard Time” – and I am quoting
direct, being completely honest – it says “AT&T advises the AP that the Air Force at
Cheyenne Mountain in Colorado put the
wrong message on tape”. Put the wrong
taped message. The normal tape explains
the message is merely a test. This is the
one that we always receive at this time
on Saturday morning. It says “you will be
further advised when additional
information is available”. And so [ride nervosamente] if you
think this hasn’t been something here at
the studio, the Air Force evidently then
at Cheyenne Mountain in Colorado put the
wrong message tape on the wire.
ANNUNCIATORE: This
concludes operations under the Emergency Broadcast System. All broadcast stations
may now resume normal broadcast
operations.
[musica]—-
Come avrete dedotto dal fatto che siamo ancora qui a parlarne, si trattò di un falso allarme. Wayland S. Eberhart, un operatore di telescrivente (un civile), era di servizio a Cheyenne Mountain, il centro di allerta nazionale per le emergenze (e celebre bunker nucleare adibito a centro di comando delle forze armate i caso di attacco). Eberhart aveva sbagliato a caricare il nastro che veniva utilizzato per provare il sistema ogni sabato mattina e aveva inserito quello di allarme reale al posto di quello di prova, che precisava molto chiaramente che si trattava di un’esercitazione. Questo errore causò decine di minuti di panico in tutti gli Stati Uniti, come raccontato qui. Gli addetti a Cheyenne Mountain ci misero quaranta minuti a trovare la parola chiave segreta di autenticazione necessaria per annullare l’allarme in tutto il paese.
Tanto di cappello a Bob Sievers per la sua flemma e compostezza nel parlare in diretta durante quelli che pensava che fossero gli ultimi istanti di vita suoi e dei suoi cari.
Se vi state chiedendo che fine fece il povero Eberhart, non fu licenziato. La soluzione tecnica adottata per prevenire il ripetersi di questo tipo di falso allarme fu molto semplice: mettere i nastri contenenti l’allarme reale in un posto meno vicino al trasmettitore. Prima di allora, i tre nastri (uno contenente il messaggio di prova e due contenenti l’allarme reale) erano appesi su tre ganci sopra il trasmettitore. Dopo questo incidente, i due nastri di allarme reale furono sigillati dentro buste chiaramente etichettate e messi in un armadietto adiacente.
Pensarci prima no, vero?