È una scena classica da western: l’eroe si accorge che sta per avvenire una rapina e corre a perdifiato per avvisare lo sceriffo, arrivando appena in tempo. Se invece vedeste un cowboy che corre semplicemente… fino al telefono più vicino restereste probabilmente spiazzati.
Ma la realtà storica è questa: già nel 1890, quindi sul finire dell’era western comunemente intesa, negli Stati Uniti si potevano comperare i telefoni, e questi telefoni venivano “hackerati” dai cowboy per telefonare gratis nelle grandi pianure rurali.
Il problema non era procurarsi il telefono: lo si poteva ordinare per posta. Ma mancavano i cavi telefonici, che le compagnie come la Bell Telephone installavano soltanto nelle città. Tirare centinaia di chilometri di cavi per servire una manciata di persone non aveva nessuna convenienza economica.
Ma alcuni rancher intraprendenti si resero conto che in realtà i cavi c’erano già: bastava essere un pochino creativi. Le loro enormi proprietà erano infatti delimitate dal filo spinato, che è in sostanza un filo metallico in grado di condurre corrente e quindi anche di trasportare un segnale telefonico.
E di filo spinato ce n’era tanto. Nel periodo di picco, nel West ne veniva posato oltre un milione di chilometri ogni anno. Bastava attaccare un telefono alla recinzione e si poteva telefonare da un capo all’altro del filo, dato che i telefoni di quell’epoca erano autoalimentati da una batteria e generavano un segnale elettrico molto potente. Non serviva un centralino e non serviva un abbonamento.
Si potevano anche fare chiamate collettive: anzi, quando qualcuno faceva una chiamata, squillavano tutti i telefoni presenti sul circuito. Ci si metteva d’accordo con una sequenza particolare di squilli per indicare la persona con la quale si voleva comunicare, ma era normale che rispondessero un po’ tutti. Le occasioni per parlare con qualcuno erano pochissime e quindi erano benvenute.
Questa strana storia di hacking nel Far West è documentata da storici come Rob MacDougall, della University of Western Ontario, in Canada, e raccontata da riviste come New Scientist (21/28 dicembre 2013) in tempi recenti e dalla Electrical Review del 1897, che segnala un ranch in California in cui “fra i vari accampamenti c’è una comunicazione telefonica tramite le recinzioni di filo spinato”. Il New England Journal of Agriculture, sempre nel 1897, cita due contadini del Kansas che vivevano a un miglio di distanza l’uno dall’altro e avevano collegato due telefoni al filo spinato per parlarsi.
In Texas, poi, c’era una recinzione, quello dell’XIT Ranch, che si estendeva per oltre 260 chilometri, e ai primi del Novecento “furono installati moltissimi telefoni nel ranch. Dove possibile, il filo superiore delle recinzioni veniva usato come linea telefonica, anche se la qualità del ‘servizio’ era atroce”, spiega il
Storie dimenticate come questa, però, sono importanti per ricordare che non sempre è necessario ricorrere a tecnologie complicate, software e sistemi digitali per ottenere risultati sorprendenti. E se dovesse capitarvi di vedere un western in cui qualcuno telefona, non stupitevi e non gridate all’errore. La storia della tecnologia è piena di soluzioni alternative finite nell’oblio. Ogni tanto conviene ripassarle.
